說點真的

小老弟們，你還記不記得﹁國文先﹂的第一堂課？我不是在賣弄。

後來，老人家我將自以為是人生智慧的教材，漸漸收了。原本以為你們是一等一的資優生，各方面的能力都很優越，有責任多裝一點東西給你們。我的期待並沒有落空，你們的領悟力特別高，一點就靈，我暗暗竊喜，真是得天下英才而教育之。

但是，像一部大吸納機的諸君，可以吸走知識的每一個片段，卻捕捉不到智慧的精華，人文的學問不能移入言行舉止，我知道：那是空的。同學們可以安頓好每一絲的知識，卻不見自我安頓的成長，那是我的責任，當老師的要加油了。人生該有的歷練還沒有出爐，智慧的點化是不能偷跑的。那會是另一種揠苗助長。所以，我回歸基本面。

當我發現：你們當中的多數，仍和其他班一樣，很多普通常識也很貧乏時；當我發現：你們當中的多數，仍和其他新駝客一樣，只是抱著教科書長大的孩子時，我慶幸我掉頭的是時候，我們先打打底，把該懂的先扎實的學好。

多少個奧林匹亞的獎牌，多少個臺大醫科、電機、資工、法律，原本是建中人該有的能耐，當老師的，只有與有榮焉，不敢掠美。這樣是健康的。

如果有人說你的學生很懂事、很窩心、很成熟、很合群、很會替別人想，這時候，稍為有一點勇氣的師長，都願意站出來分享。那是樹人的驕傲。

上課伊始，我推出第一道菜｜地山謙的微旨，算是一種心訣。我知道你們懂，懂的層次是知識，那是你的聰明；我也發現，你們並沒有真懂，不懂的層次是人生的慧力不足，那不是你們的錯，很多事需要時間來解決。

二十年來，我們見過很多資優生，也為很多多才多藝的紅樓才子喝采、讚歎過！有更多的難過是，學生只有能力聽掌聲，只有本事給噓聲，到過建中演講的學者名流，有幾個有膽子來第二次？﹁人不輕狂枉少年﹂，是指這個嗎？出了建中校門，很多人扶搖直上，超越巔峰；君不見，還有更多的學長並不順心，如果我們有權幫他們找原因，你說：會是哪些呢？

你們才來一個學期，路還很長，我只是說真話，不必太在意，也不必太沉重，就當作﹁恨鐵不成鋼﹂吧！
做一個國文老師，我也很自責。浸淫文學領域幾十年，教書也教到進入退休的暴風圈之中，總是修不成風流倜儻的氣質，從身上也嗅不出經史子集的書香，滿臉橫肉，可鄙者多。多的是流裡流氣，少的是文質彬彬。如此裝扮，站在你們的講臺前，實在有說不出的褻瀆。所以，從開學以來就趴著呼呼大睡的那位有真知灼見的同學，我不怪你。

我多麼希望能培養你們多一點人文的素養，要知道人文哲學的腳步和數理科學不同，多一點浪漫、多一點沉思、多一點想像、多一點閱讀、多一點澄靜、多一點琢磨、多一點領略，你才能抓住文學列車的節奏，也才有更好的機會享受生命的光華！

也許，多數同學只能是數理資優，那是上帝的事，不能苛求你們，話說回來，這不也就夠了嗎？有幾個建中人擁有這一頂亮晶晶的桂冠？但是，老王賣瓜，自賣自誇，我還是不死心：同學們！人文世界充滿著數不清的驚奇，可以陶冶你的性情、增進你的慧智、充實你的知識，讓你一次又一次的陶醉，一次又一次的流連忘返。太陽雖然暖和，還得要你親自去曬，旁人卻替你曬不來！

字裡行間有點老氣橫秋，原諒我的倚老賣老，不好聽的話不一定值得聽，卻一定逆耳掃興；上了年紀的人，不是不知道囉嗦的下場，像隻討人嫌的烏鴉呼吶喊叫的，說穿了只想對自己交代。當有一天，你也這麼嘮嘮叨叨，甚至有過之而無不及的時候，你就知道你已經脫胎換股，可以稱得上是盡責任的男人了。有那麼一天，請打個手機給我。如果我活得夠長的話。

涉過一道河
還有一條江
翻過一座山
又有一架嶺

這就是跋涉的命

峰高無坦途
更上一層雲

新的年來了
讓我們一起共鳴─達達的馬蹄聲

林明進 鞠躬 馬年前夕小老師催逼下的自白