◎ 你從來不知道你會寫作文
◎ 你從來不懂得寫出最真實的感受
當我還是莘莘學子的時候，好像沒有人有系統、有步驟地教我們寫作文？因為老師課教不完！
當我已是為人師表的時候，好像也沒有效率、有計畫地教學生們寫作文，因為我們課真的教不完！
課程似乎永遠是上不完的。因此，最後「作文教學」也就順理成章地點到為止。學生作文寫不好，老師作文改不完，為了應付學校抽查，只能在唉聲嘆氣中度過多少夜半孤燈的歲月，甚者，還自嘆命運多舛，一定是上輩子造了什麼孽？這輩子要辛辛苦苦地還這個債，認命地讓朱顏改、佝僂著背、視也茫茫、髮也蒼蒼、齒牙又動搖，扛著「清高」卻又「坎坷」的道路，一步一步地提著良心的燈，戰戰兢兢地踐履著漫長而無邊的責任，最後，還要一起承擔「作文能力愈來愈低落」的幫凶罪名。
說說我自己吧！
我平生的第一篇作文，你一定猜到了，它是——「我的志願」。那個年代都是從「我的志願」開始我們灰頭土臉的作文人生。從此，多數人都視作文為畏途，成就的永遠只有少數的幾個人。作詞作曲家李壽全先生寫過一首「我的志願」，那首歌的最後是這麼說的：「慢慢長大以後，認識的人越來越多；慢慢你會知道，每個人都差不多；慢慢你會知道，人生就是這麼過。」贏得很多人的迴響，那是一種解放。
「我的志願」，對我來說是一把匕首。在幼小心靈中，我被狠狠地捅了兩刀。這得從我的父親談起。
我的父親，雖然沒有像朱自清的父親那麼偉大，偉大的爸爸要很困難地跨過鐵道，去買朱紅色的橘子，加上蹣跚地步伐，才算擺成一個感人肺腑的「背影」。記憶的箱子，雖然裝不了太多東西，但是，我的父親，他顯然是個好爸爸，這個形象跟我的作文有關，我記得很清楚。照理說，世代佃農的人家，只有古樸的曬穀場和幾條老牛，可以驕其妻妾。他想把兒子雕塑成才子，他不是客家人，但是他很硬頸。
小三的某一天，我就要寫第一次作文了，我那只有受過兩年中文教育的父親，一定偷偷想過很多回，盤算如何讓他的準農家子弟徹底翻身的方法，從他很容易被看穿的眼神，我們父子彼此心照不宣，很快各就各位。那個晚上，父子倆在燭火下沙盤推演，老爸信誓旦旦地告訴我，老師會出什麼作文題目，從南到北大家都知道小三的第一篇作文題目永遠是：「我的志願」。
說著說著，父親拎著我走出戶外，曬穀場上秋老虎的餘熱未褪。老爸在絲瓜棚下，煞有介事地娓娓道出「他」的志願。記得，那是個靜謐的秋夜，滿天星斗，蟲鳴啾啾，感覺好極了！月娘的餘暉稀稀疏疏地照在父親的臉，樹影婆娑，他滔滔不絕，像棵大樹，也像個巨人。這篇作文，我決定做個孝子，完成父親的志願——鄉長。那種情境之下，你完全了解繼志述事，是多麼重要的一件差事。
從交完作業開始，老爸三天兩頭劈頭就問：「老師改得怎麼樣？作文發了沒？」他比我還關切。
老師終於挑出了三篇佳作，並且公開在課堂上朗誦了一遍。沒有我。那三位同學每人得了一支利百代鉛筆，和一包價值五毛錢的健素糖。
銜老爸之命，請教老師哪裡沒有寫好？
老師說：「阿明仔，小小年紀怎麼這麼不長進，只想當個鄉長。」原來是志願太小了。老師給我乙，他沒說我寫得好不好。這是我作文路上的第一刀，代父流血，隱隱作痛。但我並沒有絕望。
四年級，仍然是同一個老師教，第一篇作文，仍然是：「我的志願」。我天真地想，老師好像在給我機會。我鬥志十足，也要從老師手上拿一支利百代鉛筆，還有那五十顆甜蜜蜜的健素糖。
回家告訴爸爸，作文又寫「我的志願」了。
「哦？」爸爸顯然失望了，他了解老師等第的意義，更加賣力地當他的農夫。他眉宇深鎖。看來他完全相信：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，充其量我也只能是個拿鋤頭的命。那是個黯淡的月，也沒有星光夜語，我自個兒編織：「我的志願」。深思許久，自忖：老師是學科學的，他不是常講政治是條不歸路嗎？當鄉長，我真笨，我怎麼這麼沒有神經。我想寫科學家才是對味的，於是審慎地選擇了科學界的巨人——愛因斯坦，夠嗆了吧！一時之間，不免感到沾沾自喜。很久沒看到老爸笑了。課堂上寫得很順手，很期待發作文的那一刻，希望得個甲上，萬一被叫起來念的時候，ㄧ、ㄩ和ㄥ、ㄣ千萬要分清楚。
我耐心地等待，老師好像常常看著我，這是個好兆頭，心裡想如果寫得好被貼在公布欄上，爸爸一定會很驕傲地再摸摸我的頭。該發作文的前幾天，我興奮得睡不著，忍著沒告訴爸爸：「老師關懷的眼神。」
結果，我錯把愛因斯坦寫成牛頓，又被老師海削了一頓，那顆蘋果害死了我。這是作文路上的第二刀，血在我心裡迸射，我這才知道爸爸內心深沉的痛。從此以後，蘋果成為我最討厭的水果。
歲月如流水，流到什麼階段，照理說就應該有什麼樣的時尚。可是，到了五年級，換了老師，第一篇作文又出了一道令人怵目驚心的題目：「我的志願」。老爸常說：「人生的路不好走。」我想也是，「我的志願」，寫了兩次還不夠，這是什麼社會呀！
這一回，我帶一點抱怨和幾分感傷，完成了沒有什麼新鮮感的作文。
「大家都這麼說：在秋收農忙的時候，農人總是戴著斗笠，抱著稻穗笑呵呵！是嗎？
大家都這麼說：在夕陽滿天的時候，牧童總是騎在牛背上，吹著橫笛向晚霞！是嗎？
我沒有看過農夫抱著稻穗笑呵呵，我這個每天騎在牛背上的牧童，從來不曉得橫笛為何物？……」
怯生生地，我站在講台前唸著我的傑作，很有光宗耀祖的感覺。原來，農人的孩子也能寫好作文。（當時很多深奧的詞語不曉得哪裡抄來的？）
我的志願大概的主題是：我尊敬農人，如果可以，將來我不想再當苦哈哈的農夫了。
何留吾老師斬釘截鐵地宣布：「林ｘ進寫得很好，很有寫作天分。」他給我甲上上，從此我就飛上枝頭變鳳凰，彷彿成為一個小小的文學家了。長大以後，跌跌撞撞，倒成了個不折不扣的教書匠。
不久以後的某一天，老爸走出絲瓜棚，站在田埂邊，鋤頭上肩：他滿足地摸摸我的大頭：「作文好了，每一科都會好。」老爸活脫像個絲瓜棚下的哲學家，他的話到現在都還很管用。
◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎
在黑板上出個題目，簡明扼要說幾句，就讓學生埋頭寫作文，是從前的作文文化，老師們並沒有懈怠，因為過去都是這麼教作文的。回想作文課的現場，自然是雙手托腮者有之，給老師來個畫像的有之，絞盡腦汁的有之，聊天哈啦的更是不少。到了第二堂課下半節，大家火燒屁股，這才振筆疾書了起來，趕得及的暗自竊喜地交給老師，多數人最後都是苦苦哀求：「老師明天交好不好？」這種結局，有經驗的老師都心裡有數，這是個失敗的作文課，寫得好的準沒幾個。
老師們也習慣了這種收作業的方式，因為老師的老師早就告訴他們：「寫作是天分，改作文是命。」所以，老師們認命又沒命地把黑髮漸漸地改白了；學生們也習慣了這種交作業的方式，因為他們從來不知道自己也可以是個作文高手，所以，學生們苦命又賣命地把童年寫走了。
漸漸地，寫作文就成了大家公認的苦差事。學生也很體恤老師批改作文的辛勞，儘量從老師僅有的提示中去配合演出，所以，大多數的作文都寫得很像，老師的評語也差不多，作文嘛！反正就是這麼一回事。聰明的學生都清楚，不要跟自己過不去，依照老師的說法按圖索驥，準沒錯。這樣的寫作態度漸漸約定俗成，老師不強求學生，因為寫作是天分；學生不強求自己，因為作文寫得好的，總是那幾個。
所以，你從來不知道你會寫作文，甚至很冤枉地在作文面前自卑了一輩子。
感謝「我的志願」這個作文題，如果不是寫了三遍，我不會有機會發現，原來用最熟悉最真誠的感受就能寫出感人的文章。我相信每一位學生，在成長的過程中，都有很多感人肺腑的故事，也都有感染人心、引起共鳴的能力。由於作文命題的技術千篇一律，了無新意，沒有從學生的角度出發，所以，學生寫不上來；由於作文教學沒有按部就班、有系統的實施，所以，學生寫不下去。
學生對於審題、立意、構思、選材、布局等名詞耳熟能詳，可是當他們在進行寫作時，沿用一招半式闖江湖的模式，提筆就寫，一瀉千里，管他去死，腦子裡完全不存在這些基本概念。不管是作文的基本功沒有教好，還是作文的基本功沒有學好，這個問題沒有人去正視它、反省它，所以也就「想當然耳」，在作文的國度，我們成了不會寫作文的子民了。作文的種子沒有興土宜，作文的生產力怎麼大豐收？
在我們生活中的每個領域，都需要成熟的語文表達能力，正確傳遞訊息是起碼的寫作要求。但是，過去我們作文的學習過程，都在說明文的世界裡打轉，資料是老師剪貼的，說起道理天馬行空、依樣畫葫蘆，不同的學校、不同的老師、不同的學生，寫出來的東西都大同小異，這完全是因應各級作文考試下的產物，不管什麼題目都是一種寫法，聯考八股文於焉形成。
過去作文教學的方向除了僵化的應試導向外，另外，就是把學生當成中國文學系學生來雕塑。這兩種方向都造成填鴨式的作文教學，讓學生養成以寫問答題的方式來寫作文。要知道，並不是每一個人都要讀中國文學系，但是每一個人從小學到高中的養成階段，都應該具備基本的語文表達能力。
就像口頭表達能力一樣，每個人都有能力說得清楚；語文的表達能力不也是如此嗎？只是口頭的表達能力，只要雙方溝通良好，就達到傳遞訊息的表達效果。語文的表達能力，由於是透過文字的寫作，在「真實」、「精準」的基本條件下，它要求完整、明白、流利、周密。所以，嚴整度比口頭表達高。從小學到高中，接受了整整十二年的寫作歷程，仍然培養不出基本的「作文力」，除了教育政策外，「教」和「學」都有很大的問題。
如果你也是在第一篇作文「我的志願」後，就摔下萬丈深淵而心灰意冷的失敗者，請聽我說：作文的基本功應從真實出發，然後再發展想像、虛構、思考等進階層次。其實每一個人都具備雄厚的作文力，寫作的第一次，就從最熟悉的材料、最深刻的印象、最真實的經驗開始，這往往就是一趟愉快的作文旅程。
我可以從「我的志願」的斑斑血淚中脫穎而出，你也可以從真實的筆下出類拔萃。如果「作文力」對您是一種不可避免的需要，那你就要從作文的夢魘中走出來！太陽雖然暖和，還得要你親自去曬。
這本書主要以各種文體的寫作策略為主要的編寫內容，是「作文基本功」的姊妹作。它是緊接「作文基本功」之後的實兵演練，內容從描寫文、記敘文、抒情文、說明文、議論文，每一種文體都提出若干種寫作策略，希望能改變同學們一招半式闖江湖的寫作習慣。只要您肯下真功夫用心揣摩，按圖索驥，相信每一次習作都會迸出燦爛的火花。
謹識於大塊齋 民國九十五年九月
沒有留言:
張貼留言