2008年5月27日 星期二

自序─作文第一響——「我的志願」

◎ 你從來不知道你會寫作文
◎ 你從來不懂得寫出最真實的感受

當我還是莘莘學子的時候,好像沒有人有系統、有步驟地教我們寫作文?因為老師課教不完!
當我已是為人師表的時候,好像也沒有效率、有計畫地教學生們寫作文,因為我們課真的教不完!

課程似乎永遠是上不完的。因此,最後「作文教學」也就順理成章地點到為止。學生作文寫不好,老師作文改不完,為了應付學校抽查,只能在唉聲嘆氣中度過多少夜半孤燈的歲月,甚者,還自嘆命運多舛,一定是上輩子造了什麼孽?這輩子要辛辛苦苦地還這個債,認命地讓朱顏改、佝僂著背、視也茫茫、髮也蒼蒼、齒牙又動搖,扛著「清高」卻又「坎坷」的道路,一步一步地提著良心的燈,戰戰兢兢地踐履著漫長而無邊的責任,最後,還要一起承擔「作文能力愈來愈低落」的幫凶罪名。

說說我自己吧!

我平生的第一篇作文,你一定猜到了,它是——「我的志願」。那個年代都是從「我的志願」開始我們灰頭土臉的作文人生。從此,多數人都視作文為畏途,成就的永遠只有少數的幾個人。作詞作曲家李壽全先生寫過一首「我的志願」,那首歌的最後是這麼說的:「慢慢長大以後,認識的人越來越多;慢慢你會知道,每個人都差不多;慢慢你會知道,人生就是這麼過。」贏得很多人的迴響,那是一種解放。

「我的志願」,對我來說是一把匕首。在幼小心靈中,我被狠狠地捅了兩刀。這得從我的父親談起。

我的父親,雖然沒有像朱自清的父親那麼偉大,偉大的爸爸要很困難地跨過鐵道,去買朱紅色的橘子,加上蹣跚地步伐,才算擺成一個感人肺腑的「背影」。記憶的箱子,雖然裝不了太多東西,但是,我的父親,他顯然是個好爸爸,這個形象跟我的作文有關,我記得很清楚。照理說,世代佃農的人家,只有古樸的曬穀場和幾條老牛,可以驕其妻妾。他想把兒子雕塑成才子,他不是客家人,但是他很硬頸。

小三的某一天,我就要寫第一次作文了,我那只有受過兩年中文教育的父親,一定偷偷想過很多回,盤算如何讓他的準農家子弟徹底翻身的方法,從他很容易被看穿的眼神,我們父子彼此心照不宣,很快各就各位。那個晚上,父子倆在燭火下沙盤推演,老爸信誓旦旦地告訴我,老師會出什麼作文題目,從南到北大家都知道小三的第一篇作文題目永遠是:「我的志願」。

說著說著,父親拎著我走出戶外,曬穀場上秋老虎的餘熱未褪。老爸在絲瓜棚下,煞有介事地娓娓道出「他」的志願。記得,那是個靜謐的秋夜,滿天星斗,蟲鳴啾啾,感覺好極了!月娘的餘暉稀稀疏疏地照在父親的臉,樹影婆娑,他滔滔不絕,像棵大樹,也像個巨人。這篇作文,我決定做個孝子,完成父親的志願——鄉長。那種情境之下,你完全了解繼志述事,是多麼重要的一件差事。

從交完作業開始,老爸三天兩頭劈頭就問:「老師改得怎麼樣?作文發了沒?」他比我還關切。
老師終於挑出了三篇佳作,並且公開在課堂上朗誦了一遍。沒有我。那三位同學每人得了一支利百代鉛筆,和一包價值五毛錢的健素糖。

銜老爸之命,請教老師哪裡沒有寫好?

老師說:「阿明仔,小小年紀怎麼這麼不長進,只想當個鄉長。」原來是志願太小了。老師給我乙,他沒說我寫得好不好。這是我作文路上的第一刀,代父流血,隱隱作痛。但我並沒有絕望。
四年級,仍然是同一個老師教,第一篇作文,仍然是:「我的志願」。我天真地想,老師好像在給我機會。我鬥志十足,也要從老師手上拿一支利百代鉛筆,還有那五十顆甜蜜蜜的健素糖。
回家告訴爸爸,作文又寫「我的志願」了。

「哦?」爸爸顯然失望了,他了解老師等第的意義,更加賣力地當他的農夫。他眉宇深鎖。看來他完全相信:龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞,充其量我也只能是個拿鋤頭的命。那是個黯淡的月,也沒有星光夜語,我自個兒編織:「我的志願」。深思許久,自忖:老師是學科學的,他不是常講政治是條不歸路嗎?當鄉長,我真笨,我怎麼這麼沒有神經。我想寫科學家才是對味的,於是審慎地選擇了科學界的巨人——愛因斯坦,夠嗆了吧!一時之間,不免感到沾沾自喜。很久沒看到老爸笑了。課堂上寫得很順手,很期待發作文的那一刻,希望得個甲上,萬一被叫起來念的時候,ㄧ、ㄩ和ㄥ、ㄣ千萬要分清楚。

我耐心地等待,老師好像常常看著我,這是個好兆頭,心裡想如果寫得好被貼在公布欄上,爸爸一定會很驕傲地再摸摸我的頭。該發作文的前幾天,我興奮得睡不著,忍著沒告訴爸爸:「老師關懷的眼神。」

結果,我錯把愛因斯坦寫成牛頓,又被老師海削了一頓,那顆蘋果害死了我。這是作文路上的第二刀,血在我心裡迸射,我這才知道爸爸內心深沉的痛。從此以後,蘋果成為我最討厭的水果。
歲月如流水,流到什麼階段,照理說就應該有什麼樣的時尚。可是,到了五年級,換了老師,第一篇作文又出了一道令人怵目驚心的題目:「我的志願」。老爸常說:「人生的路不好走。」我想也是,「我的志願」,寫了兩次還不夠,這是什麼社會呀!

這一回,我帶一點抱怨和幾分感傷,完成了沒有什麼新鮮感的作文。

「大家都這麼說:在秋收農忙的時候,農人總是戴著斗笠,抱著稻穗笑呵呵!是嗎?
大家都這麼說:在夕陽滿天的時候,牧童總是騎在牛背上,吹著橫笛向晚霞!是嗎?
我沒有看過農夫抱著稻穗笑呵呵,我這個每天騎在牛背上的牧童,從來不曉得橫笛為何物?……」

怯生生地,我站在講台前唸著我的傑作,很有光宗耀祖的感覺。原來,農人的孩子也能寫好作文。(當時很多深奧的詞語不曉得哪裡抄來的?)

我的志願大概的主題是:我尊敬農人,如果可以,將來我不想再當苦哈哈的農夫了。
何留吾老師斬釘截鐵地宣布:「林x進寫得很好,很有寫作天分。」他給我甲上上,從此我就飛上枝頭變鳳凰,彷彿成為一個小小的文學家了。長大以後,跌跌撞撞,倒成了個不折不扣的教書匠。

不久以後的某一天,老爸走出絲瓜棚,站在田埂邊,鋤頭上肩:他滿足地摸摸我的大頭:「作文好了,每一科都會好。」老爸活脫像個絲瓜棚下的哲學家,他的話到現在都還很管用。

◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎

在黑板上出個題目,簡明扼要說幾句,就讓學生埋頭寫作文,是從前的作文文化,老師們並沒有懈怠,因為過去都是這麼教作文的。回想作文課的現場,自然是雙手托腮者有之,給老師來個畫像的有之,絞盡腦汁的有之,聊天哈啦的更是不少。到了第二堂課下半節,大家火燒屁股,這才振筆疾書了起來,趕得及的暗自竊喜地交給老師,多數人最後都是苦苦哀求:「老師明天交好不好?」這種結局,有經驗的老師都心裡有數,這是個失敗的作文課,寫得好的準沒幾個。

老師們也習慣了這種收作業的方式,因為老師的老師早就告訴他們:「寫作是天分,改作文是命。」所以,老師們認命又沒命地把黑髮漸漸地改白了;學生們也習慣了這種交作業的方式,因為他們從來不知道自己也可以是個作文高手,所以,學生們苦命又賣命地把童年寫走了。

漸漸地,寫作文就成了大家公認的苦差事。學生也很體恤老師批改作文的辛勞,儘量從老師僅有的提示中去配合演出,所以,大多數的作文都寫得很像,老師的評語也差不多,作文嘛!反正就是這麼一回事。聰明的學生都清楚,不要跟自己過不去,依照老師的說法按圖索驥,準沒錯。這樣的寫作態度漸漸約定俗成,老師不強求學生,因為寫作是天分;學生不強求自己,因為作文寫得好的,總是那幾個。

所以,你從來不知道你會寫作文,甚至很冤枉地在作文面前自卑了一輩子。

感謝「我的志願」這個作文題,如果不是寫了三遍,我不會有機會發現,原來用最熟悉最真誠的感受就能寫出感人的文章。我相信每一位學生,在成長的過程中,都有很多感人肺腑的故事,也都有感染人心、引起共鳴的能力。由於作文命題的技術千篇一律,了無新意,沒有從學生的角度出發,所以,學生寫不上來;由於作文教學沒有按部就班、有系統的實施,所以,學生寫不下去。

學生對於審題、立意、構思、選材、布局等名詞耳熟能詳,可是當他們在進行寫作時,沿用一招半式闖江湖的模式,提筆就寫,一瀉千里,管他去死,腦子裡完全不存在這些基本概念。不管是作文的基本功沒有教好,還是作文的基本功沒有學好,這個問題沒有人去正視它、反省它,所以也就「想當然耳」,在作文的國度,我們成了不會寫作文的子民了。作文的種子沒有興土宜,作文的生產力怎麼大豐收?

在我們生活中的每個領域,都需要成熟的語文表達能力,正確傳遞訊息是起碼的寫作要求。但是,過去我們作文的學習過程,都在說明文的世界裡打轉,資料是老師剪貼的,說起道理天馬行空、依樣畫葫蘆,不同的學校、不同的老師、不同的學生,寫出來的東西都大同小異,這完全是因應各級作文考試下的產物,不管什麼題目都是一種寫法,聯考八股文於焉形成。

過去作文教學的方向除了僵化的應試導向外,另外,就是把學生當成中國文學系學生來雕塑。這兩種方向都造成填鴨式的作文教學,讓學生養成以寫問答題的方式來寫作文。要知道,並不是每一個人都要讀中國文學系,但是每一個人從小學到高中的養成階段,都應該具備基本的語文表達能力。

就像口頭表達能力一樣,每個人都有能力說得清楚;語文的表達能力不也是如此嗎?只是口頭的表達能力,只要雙方溝通良好,就達到傳遞訊息的表達效果。語文的表達能力,由於是透過文字的寫作,在「真實」、「精準」的基本條件下,它要求完整、明白、流利、周密。所以,嚴整度比口頭表達高。從小學到高中,接受了整整十二年的寫作歷程,仍然培養不出基本的「作文力」,除了教育政策外,「教」和「學」都有很大的問題。

如果你也是在第一篇作文「我的志願」後,就摔下萬丈深淵而心灰意冷的失敗者,請聽我說:作文的基本功應從真實出發,然後再發展想像、虛構、思考等進階層次。其實每一個人都具備雄厚的作文力,寫作的第一次,就從最熟悉的材料、最深刻的印象、最真實的經驗開始,這往往就是一趟愉快的作文旅程。

我可以從「我的志願」的斑斑血淚中脫穎而出,你也可以從真實的筆下出類拔萃。如果「作文力」對您是一種不可避免的需要,那你就要從作文的夢魘中走出來!太陽雖然暖和,還得要你親自去曬。

這本書主要以各種文體的寫作策略為主要的編寫內容,是「作文基本功」的姊妹作。它是緊接「作文基本功」之後的實兵演練,內容從描寫文、記敘文、抒情文、說明文、議論文,每一種文體都提出若干種寫作策略,希望能改變同學們一招半式闖江湖的寫作習慣。只要您肯下真功夫用心揣摩,按圖索驥,相信每一次習作都會迸出燦爛的火花。

謹識於大塊齋 民國九十五年九月

沒有留言: